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édito
La terre tourne autour du soleil et l’humanité 
tourne autour de la terre.
Elle tourne pour se faire une place au soleil.
Le mouvement et la lumière, ensemble, sont 
les sources du vivant.
Ainsi, les populations qui quittent un lieu 
pour un autre participent au mouvement 
perpétuel du vivant : battements, circulation, 
échanges, régénération, cicatrisation, ces 
mouvements sont la condition sine qua non  
de la vie humaine sur la terre.
Cette vérité première que la terre tourne 
autour du soleil, il aura fallu des siècles pour 
qu’elle soit établie, que la société l’accepte et 
l’intègre dans son système de pensée.
Car c’est une autre vérité qui avait été gravée 
dans le marbre, un dogme qu’il n’était pas 
permis de contester, sous peine de procès 
pour hérésie, sous peine de mort.
Pourtant, malgré les dogmes et les interdits la 
terre tournait quand même.
Puis la lucidité et le progrès ont fait leur 
œuvre, lumière et mouvement.
Aujourd’hui, cette vérité toute aussi 
fondamentale que l’humanité est par nature 
migrante et ne cesse de tourner autour de la 
terre, l’accepte-t-on ?
N’y a-t-il pas, comme du temps de Galilée, 
une croyance très forte, pétrie de dogmes 
politiques qui bien souvent empruntent 
au religieux, que l’homme aurait vocation 
à rester immobile, parqué à l’intérieur de 
frontières et de cultures, présentées comme 
éternelles et intangibles ? 
N’a-t-on pas mis dans la tête d’une majorité 
de citoyens que l’humanité devrait rester 
figée les deux pieds dans la glaise idéale 
du pays natal, que tout mouvement serait 
une anomalie, un accident de l’histoire, un 
échec, une erreur qu’il faudrait à tout prix 
réparer, une hérésie qu’il faudrait juger et 
condamner ?
Combien de litres d’encre ont coulé pour 
écrire des lois, bâtir des digues de papier, 
combien de paroles aussi malveillantes 
qu’inutiles ont-elles été prononcées, combien 

de murs, combien de « dispositifs », 
combien d’acronymes abscons, pour 
tenter en vain d’arrêter le mouvement de 
l’humanité vivante ?
Cette politique est impossible car elle nie ce 
qui fait la vitalité même de l’être humain : 
son besoin d’aller, d’aller vers la lumière.
Cette politique est inhumaine car elle ne 
repose pas sur une observation lucide et 
honnête du vivant.
Cette politique est indigne car elle maltraite 
les uns et abaisse les autres.
Cette politique est violente, elle fait des 
milliers de morts, et blesse grièvement le 
corps et l’esprit de dizaines de millions de 
personnes dans le monde chaque année.
Ces idées impossibles, inhumaines, 
indignes, violentes sont des idées de mort, 
des idées mortes car elles vont contre la 
nature humaine, contre le vivant.
L’immobilité c’est la mort ; le vivant, lui, 
bouge tout le temps : d’un pays à l’autre, 
d’un village à l’autre, d’un siècle à l’autre, 
d’une famille à l’autre, d’une religion à 
l’autre, d’une idée à l’autre, d’un sexe 
à l’autre. Depuis toujours il fait cette 
révolution qui fait son évolution.
Ce numéro de Mémoires nous ramène à 
un geste simple, primordial, salutaire : 
l’observation du vivant, de la nature, de la 
nature humaine.
C’est ce geste qui doit inspirer le soin mais 
aussi la politique.
Regardons le corps humain : il ne se 
contente pas de réguler des flux, il 
harmonise les échanges et favorise la 
circulation, il ne souffle pas le chaud et le 
froid, il cherche la bonne température, il 
veut éviter la douleur, il répare les blessures, 
il est dans une stratégie de bien-être 
permanent, il cherche l’équilibre dans 
le mouvement, il s’adapte et apprend, il 
fertilise, il cherche le bon état d’esprit, il a 
une bonne nature.
Et quand tout va bien, il est joyeux et se met 
à danser.

Antoine Ricard, président du Centre Primo 
Levi

Et pourtant elle tourne
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Au Centre Primo Levi, il n’est pas rare 
d’entendre dans les interstices des 
consultations « Oh ! Tu as vu ce que 
Madame a offert ? Tu sais que c’est elle 
qui l’a fabriqué ? » ou bien « Hum ! Je 
crois bien qu’il est tombé amoureux ! ». 
Malgré les événements violents, 
les pertes, les deuils, l’absence de 
logement et d’autorisation à rester 
sur notre territoire, les patients et les 
patientes du Centre Primo Levi restent 
« en vie » : créent, imaginent, rêvent, 
entreprennent. Ce qui ne veut pas dire 
qu’ils vont constamment bien, qu’ils ne 
connaissent pas des régressions, des 
pertes d’espoir, de l’inertie… Cependant, 
il est très dérangeant d’assigner des 

personnes à des places dont il devient 
difficile de s’extraire. Si le traumatisme 
vient souvent écraser les mouvements de 
vie, le travail que chaque clinicien réalise 
au sein de son espace thérapeutique 
consiste à prêter une attention très fine 
aux propos qui répètent les violences 
vécues, relatent toujours les mêmes 
cauchemars, les mêmes douleurs, 
provoquent les mêmes effets. Car à un 
moment, à force d’élaboration, il y aura 
toujours ce petit détail qui apparaîtra et 
qu’il faudra savoir saisir au bon moment. 
« Oui ? Vous dites que cette fois-ci, 
vous n’avez pas suivi votre frère dans le 
monde des morts ? » quand il s’agit par 
exemple d’un rêve traumatique. Certains 

éléments qui semblent parfois anodins 
viennent pourtant témoigner d’une 
mise en circulation dans ce qui semblait 
figé. Petit à petit, les mots apportent un 
nouveau sens à l’histoire vécue par le 
patient, réajustent des ressentis, des 
affects, des réactions dans le présent. 
La place jusqu’alors occupée, qui avait 
une fonction et qui engendrait de la 
souffrance, n’a plus lieu d’être.

À travers ce numéro, nous avons voulu 
témoigner de ces mouvements de vie 
qui tendent à nous surprendre tout 
autant qu’à nous émerveiller. Nous avons 
souhaité questionner ce « vivant » que 
chaque clinicien recherche à travers 
les processus répétitifs auxquels il est 
confronté. Car il ne s’agit pas simplement 
pour nos patients de se nourrir, de 
boire et de respirer. En d’autres termes, 
de survivre. C’est bien une remise en 
circulation pulsionnelle et émotionnelle 
qui est recherchée au sein de l’espace 

thérapeutique à travers un travail de mise 
en sens. 
Pour alimenter cette réflexion, nous 
avons fait le choix de nous tourner vers la 
biologie et ce qu’elle peut nous enseigner 
à partir de l’étude d’autres systèmes 
vivants. Si nous sommes physiquement 
préparés en tant qu’humains à recevoir 
des chocs, nous avons aussi – dans 
une certaine mesure - la capacité 
biologique de nous reconstruire. Capacité 
physiologique qui n’est pas sans lien avec 
le psychisme. 

Cependant, comment faire lorsque la 
douleur est trop forte ? Quand celle-ci 
préoccupe au point de ramener toujours 
aux mêmes plaintes qui ne trouvent 
aucune réponse médicale ? Une idée 
serait alors de proposer un autre espace, 
complémentaire aux soins, où la personne 
est délogée de sa place de « victime ». 
Cela peut prendre la forme d’ateliers 
artistiques, de séjours à la campagne 
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comme le propose le programme JRS 
Ruralité ou encore combiner les deux pour 
ce qui est de l’association Limbo. 
Ces moments de respiration font partie d’un 
réel, au même titre, malheureusement, que 
la situation administrative de la personne. 
Face à un refus de protection internationale, 
est-il encore possible de s’autoriser à vivre 
dans une société où l’absence de « papiers » 
prive d’une identité, d’une existence 
symbolique ? C’est là que la parole dans un 
espace dédié, régulier, protégé par le secret 
professionnel offre une possibilité de ne pas 
rester assigné à une place douloureuse. 
A travers l’histoire d’Anna, nous verrons 
combien il est bien difficile de se déloger des 
promesses faites et comment elles peuvent 
être entendues différemment dans le temps. 
Difficile, mais pas impossible. C’est ce travail 
de mise en mouvement que nous avons 
voulu partager avec vous.

Marie Daniès, rédactrice en chef 

Du vivant et de 
l’être parlant
Par Nathalie Dollez

Partons du réel de l’organisme pour 
rejoindre le corps parlant, en abordant 
premièrement l’origine du vivant : pour 
se distinguer de tout ce qui est minéral, il 
a fallu la formation de l’ADN1, contenu 
dans le noyau des cellules eucaryotes2, 
lesquelles forment un empire du monde 
vivant. Une montre ne peut pas produire 
une montre, mais un être vivant organisé 
peut en engendrer un autre, toujours de 
la même espèce3. En 2020, nous sommes 
7,637 milliards d’humains sur terre. Le 
mystère de l’autoreproduction, qualité 
constitutive du vivant, a été percé par 
la recherche des naturalistes au fil des 
siècles. Darwin a ajouté à cette propriété 
princeps, dans son ouvrage L’origine des 
espèces4, deux autres propriétés du vivant : 
l’autoréparation et l’autorégulation 
(norme vitale d’adaptation).
Ce qui nous distingue du monde animal 
et végétal est le langage. Il ne s’agit pas 
ici d’apporter un éclairage au travers 
du discours scientifique qui appuie 
ses recherches sur le cerveau, mais de 
souligner les effets réels de la parole 
dans le corps des êtres parlants. Un mot 
peut par exemple faire rougir, un autre 
produire une accélération cardiaque. 
La dimension symbolique du langage 
introduit le désir et donc le manque au 
travers de la pulsion chez l’être parlant. 
Cette pulsion se distingue du besoin qui 
relève de l’organique. En effet, celui-ci 
peut être comblé : boire pour étancher 
sa soif et se nourrir pour apaiser sa faim 
permet à l’organisme de faire retomber 
ces deux tensions. Mais la pulsion est 
bien plus complexe en ceci qu’elle est 
constante et donc toujours insatisfaite. 
Nos patients qui côtoient le besoin au 
quotidien dans leur vie précaire d’exilés 

nous font entendre régulièrement cette 
dimension qui ne relève pas que du vivant 
pur. De quelle manière ? Au travers de 
la demande, une demande qui appelle 
toujours quelque chose d’autre. Ce 
manque impossible à combler s’articule 
chez l’être parlant dès sa naissance, dans 
les premiers liens qui se tissent entre le 
nourrisson et son entourage.

C’est en lien avec cette pulsion que 
Lacan distingue la reproduction sexuée - 
déterminée à partir du seul sex-ratio - de 
ce qui ne fait pas rapport entre parlants 
- du fait même du langage. En d’autres 
termes, pour que le vivant se reproduise, 
il ne suffit pas qu’un organisme mâle 
et un organisme femelle copulent. Les 
incises de l’inconscient, on le constate 
dans les services d’orthogénie, produisent 
des stérilités psychogènes. 
Pour comprendre cette remarque, il faut 
revenir à ce que Freud a souligné avec 
sa première théorie des pulsions : les 
pulsions d’autoconservation d’une part 
et les pulsions sexuelles d’autre part ; 
séparant ainsi ce qui pousse l’homme 
à se reproduire par la copulation, de la 
sexualité alimentée par l’imaginaire et le 
symbolique.
Freud va remanier sa théorie des 
pulsions en 1923 après les lourdes traces 
laissées par la guerre de 14-18. Dans son 
article Au-delà du principe de plaisir, il 
met au jour les rêves traumatiques des 
soldats. Très controversé, le nouveau 
dualisme pulsionnel qu’il formalise 
s’articule en deux pôles, pulsion de vie / 
pulsion de mort. La pulsion de mort est 
l’appareil théorique avec lequel il tente 
d’expliquer le phénomène de répétition, 
énigmatique : quel est cet au-delà du 
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plaisir qui parasite un sujet, bien malgré 
lui ?

Si l’humain a la capacité de 
s’autoreproduire, il peut aussi 
s’autodétruire. En 1932, Einstein pose une 
question à Freud au travers d’une lettre 
Pourquoi la guerre ? dont voici un extrait : 
« Comment est-il possible que la masse, 
par les moyens que nous avons indiqués, 
se laisse enflammer jusqu’à la folie et au 
sacrifice ? Je ne vois pas d’autre réponse 
que celle-ci : L’homme a en lui un besoin 
de haine et de destruction. En temps 
ordinaire, cette disposition existe à l’état 
latent et ne se manifeste qu’en période 
anormale ; mais elle peut être éveillée 
avec une certaine facilité et dégénérer en 
psychose collective.5 » 
Freud lui répond en s’appuyant sur sa 
théorie des pulsions. « Vous trouvez 
surprenante la légèreté avec laquelle les 

hommes se passionnent pour la guerre, 
alors vous posez l’hypothèse que quelque 
chose agit en eux, une pulsion de haine 
et d’anéantissement pour répondre à un 
tel enthousiasme. Là aussi, je ne peux 
qu’absolument vous approuver. Nous 
pensons qu’une telle pulsion existe, et 
nous nous sommes attachés, ces dernières 
années notamment, à en étudier les 
phénomènes. » 

Le vivant est à la fois puissant et fragile. 
Puissant, nous l’avons vu en introduction 
mais aussi fragile puisque l’homme est 
capable de concevoir une organisation 
sans faille pour anéantir d’autres hommes. 
L’histoire témoigne de la capacité 
destructive de l’être parlant à l’égard 
de sa propre espèce, en commettant 
des crimes de guerre, des crimes contre 
l’humanité et des génocides. Primo Levi 
a repéré l’en plus de violence orchestrée 
par les nazis, et que l’on retrouve dans 
d’autres systèmes totalitaires, qu’il a 
appelé « la violence inutile », consistant à 
faire mourir, en infligeant un maximum 
de souffrance. Par son seul titre, L’espèce 
humaine, Robert Antelme nous rappelle 
ce qu’un génocide vise : l’extermination 
systématique d’un groupe humain 
de même race, langue, nationalité ou 
religion. La science peut devenir un outil 
de l’organisation génocidaire, là aussi les 
exemples ne manquent pas. Ce que le 
gouvernement chinois fait actuellement 
subir aux Ouïgours avec un contrôle des 
naissances drastique imposé prend une 
forme génocidaire, et n’est nullement 
comparable aux méthodes de régulation 
de naissance dont la visée est d’éviter 
la surpopulation. Le génocide est donc 
la forme de violence la plus aboutie 
et aucune autre espèce sur terre n’est 
capable d’organiser l’extermination d’une 
partie de son espèce. 

Il faut alors s’interroger sur ce qu’est un 
survivant, celui que l’on a dégradé de son 
rang d’humain, en lien avec notre travail 
au Centre Primo Levi.
Écoutons l’auteur de Si c’est un homme, 
dans son poème liminaire intitulé Shemà 
(« écoute » en hébreu) : « Est-ce un 
homme celui qui travaille dans la boue, 
qui ne connaît pas la paix, qui lutte pour 
un quignon de pain, qui meurt pour un 
oui ou pour un non. Est-ce une femme, 
celle qui est rasée et sans nom, qui n’a 
plus la force de se souvenir, qui a les 
yeux vides et le sein froid, comme une 
grenouille d’hiver6 ». 
Le survivant est-il celui ou celle dont 
l’expérience de mort a déjà été traversée et 
son imminence éprouvée dans la torture 
et la volonté d’anéantissement des 
bourreaux ? Cette expérience imminente 

se répète dans les cauchemars et les 
formes dissociatives et hallucinatoires 
des torturés. La vie au présent prend 
alors la forme incessante d’un à côté 
hors sens, ce dont témoigne Jorge 
Semprún dans L’écriture ou la vie : « Mais 
la certitude d’avoir traversé la mort 
s’évanouissait parfois, montrait son 
revers néfaste. Cette traversée devenait 
alors la seule réalité pensable, la seule 
expérience vraie. Tout le reste n’avait 
été qu’un rêve, depuis. Malgré les gestes 
quotidiens, leur efficacité instrumentale, 
malgré le témoignage de mes sens, qui 
me permettaient de m’orienter dans le 
labyrinthe des perspectives, la multitude 
des ustensiles et des figures d’autrui, 
j’avais alors l’impression accablante et 
précise de ne vivre qu’en rêve7 ».
Effet déréalisant causé par l’expérience 
des violences, le survivant est là, tout 
en étant ailleurs, avec la seule certitude 
d’une mort imminente malgré les sens 
et l’efficacité des gestes quotidiens. 
Expérience d’une limite franchie, où il 
faut revenir d’entre les morts pour se 
réancrer dans la vie. Un jour, en séance 
avec un patient traversé régulièrement 
par des états de stupeur, face auxquels je 
restais stupéfaite et que j’effaçais après les 
consultations, je lui demande « Où êtes-
vous en ce moment ? » ; « En prison », 

La dimension 
symbolique du 
langage introduit 
le désir et donc le 
manque au travers 
de la pulsion chez 
l’être parlant
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me répondit-il. Saisissant alors, dans le 
présent du transfert, sa discontinuité 
temporelle.

On peut être inanimé et se sentir mort 
psychiquement tout en étant vivant 
organiquement, « Ça ne va pas de soi, 
pour le dire, qu’un corps soit vivant8 ». 
La douleur psychique extrême, celle du 

survivant ou du mélancolique témoignent 
de l’écrasement de la vie pulsionnelle, 
moteur de nos vies. Cette même force 
de vie est aussi celle qui a permis de 
survivre dans le pire. L’après du Läger ou 
de la prison, l’après des offenses et des 
humiliations est encore une autre étape. 
Revenir parmi les vivants vierges de ces 
traversées d’horreur, parmi les incrédules 
qui ne peuvent ou ne veulent croire.
Un patient me dit en séance « je n’ai pas 
faim ». Résidant en Centre d’accueil 
pour demandeur d’asile, il décrit sa perte 
d’appétit, et combien ce qui relève du 
besoin (manger pour vivre) ne suffit pas 
pour retrouver la force de vivre. 
C’est en faisant recirculer la parole, 
sa parole, au travers du soin, c’est-à-
dire dans l’espace-temps de transfert, 
qu’il reprend attache avec la vie. J’ai 
toujours été frappée par la transparence 
en salle d’attente de certains patients, 
notamment lors des premiers mois des 
prises en charge. On les cherche des yeux, 
alors qu’ils sont là. La violence produit 
aussi cet effet-là : détruire ce qui est en 
jeu dans une relation humaine, le regard 
et la voix. Un des tournants dans les 
prises en charge est très souvent marqué 
par une réapparition dans le champ visuel 
et invoquant : on les voit car ils peuvent 
redevenir l’objet du regard – tout au 

1  �Acide Désoxyribonucléique : macromolécule 
biologique présente dans toutes les cellules 
ainsi que chez de nombreux virus. Il contient 
toute l’information génétique cellulaire appelée 
génome, permettant le développement, le 
fonctionnement et la reproduction des êtres 
vivants.

2 �Eucaryote : regroupe tous les organismes 
unicellulaires ou multicellulaires qui se 
caractérisent par la présence d’un noyau.

3 �E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. 
J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay et J.-M. Vaysse, 
in Œuvres philosophiques, coll. «La Pleiade, 
Gallimard, tome II.

4 �C. Darwin, L’origine des espèces, tr. E. Barbier, 
Flammarion Essai, 2008.

5 �A. Einstein et S. Freud. Pourquoi la guerre ?, 
Institut International de Coopération 
Intellectuelle - Société des nations, 1933.

6 P. Levi. Si c’est un homme, pocket, 2008, p.9.
7 J. Semprùn, L’écriture ou la vie, p. 29.
8 J. Lacan, RSI, ALI.

C’est en faisant 
recirculer la parole, 
sa parole, au travers 
du soin, c’est-à-dire 
dans l’espace-temps 
de transfert, qu’il 
reprend attache avec 
la vie

moins au centre de soins -, on les entend : 
ce n’est plus un filet de voix articulé, 
c’est une parole qui cherche à se dire. 
Le chemin est long pour en arriver là, 
et différent avec chaque patient. On ne 
revient pas de si loin avec des protocoles 
de soins.

Nathalie Dollez, psychologue clinicienne 
et psychanalyste
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Se reconstruire  
après le choc
Le corps humain a la capacité biologique de se 
réparer après avoir subi un choc ou une attaque : 
produire des anticorps, cicatriser. Lorsqu’il est plus 
atteint, c’est un autre enjeu : suis-je toujours le 
même ? Des éclairages sur la capacité du vivant à se 
régénérer avec Tarik Chekchak, directeur du pôle 
biomimétisme de l’Institut des Futurs souhaitables.

Qu’entend-t-on par vivant en 
biologie ?

C’est une grande question parce qu’il 
existe beaucoup de débats et d’écoles 
différentes qui n’apporteront pas les 
mêmes réponses. Pour ma part, je 
retiens la capacité à faire des choix en 
sélectionnant dans l’environnement 
des éléments qui intéressent le système 
vivant et auxquels il est adapté. Et j’utilise 

volontairement le terme de système 
vivant qu’il est possible d’observer aussi 
bien dans l’infiniment petit que dans 
l’infiniment grand, c’est-à-dire complexe 
et diversifié. Plus concrètement, nous 
pouvons observer des systèmes vivants 
aussi bien au niveau de la cellule, du virus 
- qui est à la frontière du vivant – que de 
la biosphère. Il existe sept planètes dans 
notre système. Il pourrait exister d’autres 
formes de vie sur l’une d’elle. Certaines 
théories, notamment celle de James 
Lovelock, environnementaliste, et Lynn 
Margulis, microbiologiste, considèrent la 
terre comme un système vivant, c’est-
à-dire avec des processus dynamiques 
maintenant des conditions favorables 
à la vie. Il existe bien sûr différentes 
visions à travers le monde. Dans d’autres 
cultures, la terre est considérée comme 
un être vivant et lui donne un nom, la 
personnifie : Gaïa (Déesse-mère dans 
la mythologie grecque) ou Pachamama 
(Terre-mère chez les peuples andins) 
mais au niveau de la science, le système 
vivant est caractérisé par une interaction 
entre la vie et le non-vivant, comme 
le minéral, le liquide ou le gazeux. Le 
système vivant, c’est quelque chose qui 
est capable de s’organiser grâce à des flux 
de matière, d’énergie et d’information. 
Par exemple, l’être humain se nourrit, 
va ensuite extraire ses déchets, tout cela 

en sélectionnant des éléments dans son 
environnement. Parfois, il ne va pas 
avoir le choix, notamment sur la route 
de l’exil ou lorsqu’il est incarcéré, mais 
d’une manière générale, l’humain va 
sélectionner ce qu’il va faire entrer en lui, 
comme les aliments. Ce dont il va se saisir 
pour se structurer relève souvent de sa 
volonté consciente, ce qui n’est pas le cas 
chez toutes les espèces.
Humberto Maturana, biologiste et 
Francisco Valera, neurobiologiste - qui 
étaient tous deux des réfugiés chiliens - 
ont proposé le concept de l’autopoïèse, 
c’est-à-dire d’un système en permanence 
auto-organisé avec des propriétés 
remarquables. L’être humain par exemple 
se construit par lui-même, à partir de 
l’énergie mais aussi de l’information qui 
l’entoure. Cette autopoïèse pourrait se 
définir comme une dynamique provenant 
de l’intérieur de vous-même, une capacité 
à s’organiser de l’intérieur (personne n’est 
venu vous construire cellule par cellule) 
qui vaut aussi bien pour la cellule que 
pour un groupe social.
Une dernière caractéristique du vivant 
que nous pourrions retenir est que la 
vie est toujours orientée vers des buts 
(se reproduire, se maintenir, etc.). 
Cela suggère donc quelque chose de 
dynamique. Ce « design » du but est 
extrêmement important pour des 
espèces présentant des dimensions 
culturelles comme c’est le cas chez les 
êtres humains. Avoir une « raison d’être », 
par exemple, est un but qui peut être 
destructeur, comme c’est possible de 
le constater lors d’un génocide, ou au 

Tarik Chekchak est Directeur du 
pôle biomimétisme de l’Institut des 
Futurs souhaitables et expert associé 
du bureau d’étude PIKAIA. Il a été 
pendant 12 ans directeur « Sciences 
et Environnement » de l’Equipe 
Cousteau. Ingénieur écologue de 
formation, il a une formation initiale 
de biologiste et de spécialiste de la 
gestion intégrée des milieux naturels, 
prenant aussi bien en compte les 
aspects socio-économiques que 
naturels et culturels.

Le système vivant, 
c’est quelque chose 
qui est capable 
de s’organiser 
grâce à des flux de 
matière, d’énergie et 
d’information
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contraire émancipateur, comme dans le 
cas des luttes pour les droits humains 
fondamentaux.

Que se passe-t-il lorsque le 
corps est atteint ? Si nous 
reprenons cette idée de 
dynamisme, visant à se 
reproduire, se maintenir, le 
corps aurait donc une capacité 
de cicatrisation ?

Il existe plusieurs façons de concevoir 
cette capacité à cicatriser et la nature 
nous donne beaucoup d’exemples, 
notamment au niveau des écosystèmes, 
comme le sont un récif de corail ou une 
forêt. Si nous prenons une forêt, elle peut 
se cicatriser jusqu’à un certain point si les 
problèmes ne sont pas trop nombreux. 
Tout dépend de l’intensité des chocs 
qu’elle a subis. Elle peut se reconstruire 
toute seule après avoir été détruite par un 
feu, sauf si l’humain l’a trop déstabilisée, 
auquel cas elle deviendra une garrigue. 
On parle d’une perte de résilience.
Tous les systèmes vivants ont des 
mécanismes qui se déclenchent dès qu’un 
problème se présente, y compris notre 
corps. Il est donc préparé à recevoir des 
chocs. Lorsque cela arrive, comme c’est 
le cas pour un virus par exemple, il va se 
mettre à produire des anticorps. C’est 
donc tout un processus qui se met en 
mouvement lorsqu’il est atteint, dont 

Tous les systèmes 
vivants ont des 
mécanismes qui se 
déclenchent dès 
qu’un problème se 
présente, y compris 
notre corps
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nous pourrions distinguer deux temps : la 
résistance et la résilience. Notre corps a la 
capacité de résister sans mourir lorsqu’un 
choc se présente, c’est ce que l’on peut 
appeler la résistance. Mais il a aussi la 
faculté de se reconstruire après celui-ci, 
c’est alors de la résilience. Cela revient à 
se poser les questions « Comment est-ce 
que je résiste à un choc et comment je me 
reconstruis après ? ».

Cette capacité à se reconstruire 
relève donc de la normalité. 
Est-ce que vous observez dans 
notre environnement une forme 
de survivance ? C’est-à-dire 
des situations où la capacité 
physique est opérante mais 
pour autant, le système vivant 
ne se répare pas ?

Cela questionne la possibilité pour 
un système vivant de continuer son 
existence malgré la perte, par exemple 
d’un membre ou d’un organe. Dans notre 
environnement, il existe des espèces 
qui ont prouvé leur robustesse et leur 
capacité de résilience après avoir traversé 
des événements qu’ils n’auraient pas 
dû traverser. D’un côté, nous pouvons 
observer chez certaines espèces une 
possibilité de reconstituer un organe 
perdu, comme par exemple la queue 
d’un lézard qui peut se reconstruire. 
Cependant, cela n’est évidemment 
pas toujours le cas, d’où la question 
: suis-je toujours moi-même si mon 
corps ne se reconstruit pas ? Suis-je 
toujours humain ? Que se passe-t-il 
lorsque je n’ai plus certaines parties 
de mon corps, comme c’est le cas par 

exemple, après avoir subi un accident ? 
Imaginons qu’une personne se retrouve 
tétraplégique. Il s’opère pour elle, une 
forme de choix dans la perception de ce 
vécu. Elle peut ne plus se sentir humaine, 
au point de se tourner vers le suicide, ou 
bien elle peut continuer à exister. Être 
survivant, c’est prouver sa résilience 
alors que certaines parties du corps ne 
parviennent pas à se reconstruire. La 
question qui se pose est de savoir si cet 
organe perdu fait partie ou non de son 
identité. C’est là qu’intervient le rôle du 
psychisme.

Cela voudrait dire que le 
psychisme a un effet sur la 
reconstruction ? Autrement 
dit, l’interaction entre l’esprit et 
le système organique est-elle 
proprement humaine ou est-
il possible de l’observer chez 
d’autres espèces ?

Il est difficile de se mettre dans la tête 
d’une autre espèce pour répondre, et 
encore plus lorsqu’il s’agit d’espèces 
différentes. Donc, nous ne pouvons être 
que dans l’interprétation.
Chez l’humain ou chez certains grands 
singes, l’influence du psychisme est très 
importante. Pour le comprendre, prenons 
l’exemple de la souffrance, dont nous 
pourrions dégager deux formes. Tout 
d’abord, celle qui est naturelle, comme 
c’est le cas pour une plaie qui cicatrise. 
Bien que subie, celle-ci est supportable 
car elle est liée aux circonstances de 
la vie. Mais il existe un autre type 
de souffrance qui pourrait s’énoncer 
comme une « souffrance de souffrir », 
en d’autres mots « je souffre de savoir 
que je souffre ». Dans ce cas de figure, 
elle est impossible à supporter. Donc, 
lorsque la douleur physique est associée 
à un élément extérieur, lié à la vie, elle 
pourrait relever de l’ordre de l’acceptable 
mais lorsqu’elle provient de soi, elle n’a 
plus cette même acceptation car elle a 
été rajoutée par l’esprit de la personne. 
Il existe cependant des moyens pour 
atténuer cette souffrance psychique, car 
là aussi, l’humain a de grandes capacités 
à modifier sa perception, notamment en 
ce qui concerne la gestion de la douleur. 

Nous avons constaté les effets que peut 
produire la méditation par exemple.
Chez de nombreux animaux, nous 
sommes plutôt dans le premier registre 
de la souffrance, c’est-à-dire celle qui 
n’est pas entraînée par le mental. Donc 
nous pourrions dire que la souffrance 
psychique dépend de la capacité à se 
représenter le monde. C’est cela qui peut 
avoir un caractère destructeur. 

Cette impossibilité à se 
reconstruire serait-elle donc 
essentiellement humaine ?

Elle est bien sûr présente dans les 
cultures humaines puisque c’est en lien 
avec la conscience de soi mais elle se 
retrouve aussi chez d’autres espèces, 
comme les éléphants ou les dauphins. 
Sans pouvoir identifier précisément ce 
qui se passe dans la tête d’un éléphant, 
nous savons qu’il existe de la souffrance 
psychologique chez ces mammifères. 
Ils ont une sorte de conscience d’eux-
mêmes et peuvent être dans des formes 
de deuil. Par exemple, ils peuvent rendre 
hommage à leurs congénères morts en 
se déplaçant et en restant auprès d’eux 
pendant un certain temps. Si nous avons 
encore beaucoup de questionnements, 
nous soupçonnons que ces deux 
formes de souffrances, organique et 
psychologique, se retrouvent donc chez 
ces mammifères. 
Cette souffrance psychologique qui 
s’additionne à la souffrance biologique 
du corps n’est pourtant pas l’unique 
conséquence de la capacité à s’identifier 
à un corps, à un récit de vie et à réfléchir 
à sa place dans le monde. Cette même 
capacité peut être mobilisée pour au 
contraire positiver et redonner un 
sens constructif à sa vie, même après 
une terrible épreuve. Alors cet esprit 
si particulier devient un allié de la 
reconstruction. 

Propos recueillis par Marie Daniès, 
rédactrice en chef

Suis-je toujours 
moi-même si 
mon corps ne se 
reconstruit pas ?
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Parcours d’art
Par Pamela Der Antonian

La mise en place d’ateliers artistiques favoriserait-elle 
une remise en mouvement du corps et de l’esprit ? 
Quelques pistes de réflexion de Pamela der Antonian, 
médecin généraliste et compositrice de musique pour 
orchestre, danse, arts visuels et image.

De multiples expériences viennent 
illustrer la relation que l’art et le soin 
entretiennent. Ainsi, il existe une 
approche orientée vers un support 
artistique précis, tel que le chant pour 
« Enfance et musique1 », s’adressant à 
l’éveil des enfants et à la parentalité/
maternité, ou encore le travail sur le rire à 
l’hôpital où plusieurs collectifs associatifs 
se proposent de sillonner les couloirs 
hospitaliers notamment en pédiatrie. 
De multiples exemples s’inventent et 
adressent un lien spécifique à destination 
d’une ou plusieurs populations de patients. 
Il existe également des initiatives ayant 
une approche globale et intégrative, 
utilisant le processus de création 
artistique avec plusieurs supports selon les 
aptitudes des patients (cf. la Fédération 
Française des Arts Thérapeutes2). Je viens 
partager dans cet article mes réflexions 
suite à des rencontres avec des artistes 
d’univers différents et des soignants 
traitant des questions de la souffrance, 
afin de tenter de comprendre ce qui 
vient réunir, soutenir, voire soulager la 
détresse ressentie par les patients atteints 
de traumatisme. En tant que médecin au 
Centre Primo Levi, je suis convaincue que 
l’art peut être un puissant remède  
face aux souffrances que j’observe dans 
cette clinique. 

Dans un espace artistique dédié, le 
statut du patient devient alors celui d’un 
créateur, d’un danseur, d’un chanteur 
ou encore d’un auteur, exprimant ses 
émotions dans l’instant, sublimant sa 

réalité, permettant aussi qu’une création 
puisse circuler, être accueillie, faire lien. 
Un exemple clinique simple et courant 
d’une sublimation artistique depuis 
l’espace de soin est le dessin, support 
de travail plus couramment utilisé chez 
l’enfant. Les thérapeutes travaillent 
avec l’illustration car celle-ci informe 
sur un état intérieur du patient. Cette 
même image peut alors avoir plusieurs 
facettes : devenir un témoignage de 
scène traumatique, une histoire contée 
silencieusement, une « œuvre » lorsqu’elle 
fixée sur un mur à la rencontre du regard 
de l’autre. Ainsi, les facettes pour le 
même objet de création sont multiples, 
l’image prenant du sens selon le cadre 
qui l’accueille. Pour donner une seconde 
illustration de la dichotomie existant entre 
une production clinique et artistique, 
je souhaite mentionner ici les Nouveaux 
cahiers pour la folie3, un travail d’édition sous 
la direction de Patricia Janody, psychiatre, 
philosophe, psychanalyste et écrivain. 
Dans ces cahiers, nous pouvons découvrir 
des textes, des dessins qui illustrent le 
discours de la folie tant du point de vue 
des patients que des soignants impliqués, 
comme un témoignage poétique, une mise 
en relief artistique d’une production issue 
du champ de la psychiatrie. 

La problématique centrale que pose la 
clinique du traumatisme de ma place 
de médecin est l’insolvabilité de la 
question de la souffrance dans l’espace 
médical. La douleur morale et physique 
d’une personne face au traumatisme 

revêt souvent la même présentation en 
consultation médicale. Au Centre Primo 
Levi, nous assistons fréquemment à des 
tableaux cliniques d’état de stress post-
traumatique et de séquelles de violences 
souvent associées à une dimension de 
handicap. La perception de la douleur est 
elle-même perturbée chez ces patients, 
soit vers un excès de douleur, soit vers 
une perte de sensibilité paradoxale. 
Ainsi, nous constatons que le schéma 
corporel est modifié chez ces patients. 
Par ailleurs, les signes physiques en 
lien avec un événement traumatique 
sont fréquemment entremêlés avec des 
troubles dits somatoformes. Il s’agit de 
ressentis corporels qui s’apparentent à des 
symptômes subjectifs, avec en commun 
le fait qu’ils s’organisent autour d’une 
douleur et sont associés à des affects 
négatifs et à de l’angoisse. Cependant, ces 
manifestations somatoformes ne sont pas 
associées à une pathologie, ni à une lésion 
interne retrouvée, et il n’y a pas de réponse 
sur le plan somatique. La normalité des 
examens prescrits laisse place au vide 
de sens qui vient désemparer le patient 
qui en souffre. De par leur vécu intense, 
les troubles fonctionnels liés à cette 
souffrance ont un impact majeur dans la 
vie des patients que nous suivons. Il est 
intéressant de constater que le patient 
qui souffre s’accroche à la représentation 
de maladie, comme si elle constituait 
pour lui un repère, une idée qui lui serait 
plus accessible, mieux pensable pour se 
représenter la souffrance, qui elle, reste 
innommable. Ce travail pour le patient 
vers l’acceptation de désinvestir l’idée d’un 
corps médicalisé peut aussi prendre des 
mois voire des années. 

Face à la souffrance chronique, il a été 
saisissant de constater des similarités de 
travail entre l’équipe de soin du Centre 
Primo Levi et l’équipe mobile de soins 
palliatifs du Professeur Jousselin4, ancien 
chef de service, à l’hôpital Bichat. Ce 
temps de rencontre en 2018-2019 a 
permis de mettre en commun plusieurs 
constatations et réflexions thérapeutiques 
pour les patients souffrants et « sans 
remède », en fin de vie. Un point 
extrêmement intéressant concernait le 
travail conscientisé du toucher par les 
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membres de l’équipe mobile, qui était 
d’une grande finesse et d’une grande 
humanité. Ce parallèle sur le toucher 
est un point particulièrement sensible 
pour les médecins et le kinésithérapeute 
travaillant au Centre Primo Levi. En 
effet, l’atteinte du traumatisme affecte 
profondément le contact corporel, 
cela nécessitant lors de la première 
rencontre avec un patient de verbaliser 
ce toucher avant tout examen clinique, 
ce qui n’est pas le cas en médecine de 
ville, où l’examen clinique est tacite 
entre un patient et son médecin traitant 
ou kinésithérapeute. La deuxième 
constatation importante portait sur la 
douleur chronique et le travail d’écoute 
du médecin, de recherche d’ouverture du 
patient vers une sublimation artistique 
de sa douleur. J’ai justement souhaité 
rapporter en écho à ces réflexions 
de soignants, le travail mené par les 
chorégraphes Myriam Lefkowitz et 
Catalina Insignares. Leurs observations 
sur des populations de patients atteints 
de troubles psychiques leur ont permis 
de concrétiser un dispositif de placement 
corporel chorégraphié, avec une mise 
en espace particulière et un rapport 
de contact du corps avec les autres. Le 
« Book Club » consiste en une pratique de 
lecture de textes théoriques qui associe 
la lecture à voix haute et le toucher. 
Un espace d’étude où sentir, penser, 
imaginer, percevoir, être affecté, rêver, 
dormir, se rappeler... l’ensemble de nos 
facultés existantes et celles encore à 
inventer participeraient simultanément du 
processus de compréhension.

La clinique du traumatisme que nous 
observons au Centre Primo Levi 
démontre combien l’isolement et la 
précarité des patients accueillis suite à 

des violences multiples ont des effets 
dévastateurs. Les patients sont alors 
réduits à leur existence organique, affaiblis 
dans leur identité, privés de parole, sans 
ressources et parfois sans aucune trace 
de vie passée. De fait, le discours de ces 
patients est souvent orienté vers une 
douleur, une perte, le ou les deuils d’un 
ou plusieurs membres de la famille, la 
chute d’un cadre de vie, d’une culture… 
Une première expérience marquante a 
été d’assister en 2016 à une répétition 
d’une pièce de théâtre avec l’atelier 
Souffles, dirigé à l’époque par Catherine 

Couronne, comédienne et Gabriel Debray, 
metteur en scène, au théâtre Le Local dans 
le quartier de Belleville à Paris. A cette 
époque, la troupe des comédiens était 
spécifiquement issue de patients suivis 
au Centre Primo Levi. Les échanges avec 
Catherine et Gabriel avaient permis de 
réaliser l’importance capitale de cet atelier, 
de voir combien la présence sur scène 
pouvait contribuer à métamorphoser 
certains patients, alors dans la peau du (de 
la) comédien(ne), dont la voix et la posture 
du corps changeaient. Les mots même 
parfois en dehors de la langue natale 

Dans un espace artistique 
dédié, le statut du patient 
devient alors celui d’un 
créateur, d’un danseur, 
d’un chanteur ou encore 
d’un auteur, exprimant ses 
émotions dans l’instant, 
sublimant sa réalité
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étaient prononcés avec une conviction 
et une présence scénique qui évoluait 
en s’affirmant au fil des répétitions pour 
certains participants. Il est important de 
rapporter ici la force de l’engagement de 
certains patients, étant dans un état de 
précarité dramatique et tenant à assister 
aux répétitions. Il est fondamental de 
considérer ces temps comme de réels 
espaces d’accueil et de rencontre, de lien 
et de soutien, mais aussi d’ancrage dans 
le présent, de reconnaissance de leur 
présence dans un engagement artistique et 
collectif, luttant ainsi par pointillé contre 
l’incapacité à se projeter dans un avenir.
 
Après avoir étroitement collaboré 
pendant plusieurs années dans le champ 
du théâtre et de l’écriture avec des groupes 
de participants exclusivement constitués 
de patients, la position du Centre Primo 
Levi s’oriente aujourd’hui vers des 
institutions partenaires qui soutiennent 
déjà des artistes exilés, favorisant ainsi la 
mixité avec d’autres publics. L’association 
a ainsi collaboré en 2018-2019 avec « Flow 
Itinérant » sous la direction d’Elodie Milo, 
chanteuse et compositrice, dans les locaux 
de Fgo Barbara, à Barbès. Nous avons pu 
suivre en équipe, avec l’assistant social et 
le psychologue impliqués, la création d’une 
chanson rap par Mo, 18 ans, sur un texte 
élaboré à partir de son récit douloureux 
d’exil. Mo travaillait ce texte en parallèle 
avec son psychologue, passant par des 
temps de fragilité préoccupants. Grâce à 

cet atelier, Mo a pu composer librement sa 
chanson, la produire en étant soutenu par 
des musiciens professionnels et accéder 
à des performances scéniques. Ce travail 
d’accompagnement à la création a été 
très valorisant pour ce jeune, témoignant 
aussi de la nécessaire connexion entre 
les partenaires : l’assistant social, le 
psychologue et l’artiste-thérapeute. Face 
aux manifestations psychiques induites 
par la création, il a été fondamental de 
soutenir l’équilibre permettant la stabilité 
psychique face au traumatisme vécu par 
Mo et en parallèle, soutenir aussi son désir 
de continuer à créer. Les collaborations 
autour des patients du Centre Primo Levi 
ont souvent impulsé une communication 
entre les artistes et l’équipe, permettant 
un dialogue concerté et une connexion 
toujours nécessaire autour de l’état 
psychique.

Les constatations cliniques au gré des 
rencontres sur quatre années m’ont permis 
de prendre une position plus réfléchie 
face aux modalités de recours à l’art 
comme thérapie dans certaines situations. 
Devant des patients qui souffrent 
intensément de leur douleur, abattus 
par des symptômes devenus chroniques, 
ressentis comme insurmontables, malgré 
le temps et les traitements antalgiques 
forts, il me paraît aujourd’hui possible 
d’ouvrir progressivement une réflexion 
commune dans le temps de la consultation 
médicale. Mes observations soulèvent 

la question d’apporter une amélioration 
dans la perception de la douleur et 
les ressentis corporels des patients en 
impliquant un toucher artistique, qui 
serait un toucher pensé depuis un 
cadre artistique en concertation plus 
étroite avec les cliniciens impliqués et 
en concordance avec l’état de santé du 
patient. Nous observons, médecins et 
kinésithérapeute au Centre Primo Levi, 
que le toucher corporel soigne, qu’il 
soulage ou même réanime des régions 
corporelles « éteintes », remobilise celles 
qui semblent paralysées, inhibées par un 
traumatisme, permettant progressivement 
de restaurer une part d’humanité, 
d’identité écorchée chez ces patients. 
Pour conclure, le mouvement dansé, la 
mise en espace du corps dans un groupe, 
pourraient constituer une expérience 
de remobilisation puissante dans le 
présent. Cette notion de temporalité est 
essentielle dans le fondement même du 
traumatisme, qui a cet effet de suspendre 
le patient dans des scènes traumatiques 
antérieures avec une acuité déconcertante. 
Analogiquement au toucher qui soigne, 
je fais l’hypothèse que la mise en 
mouvement du corps et la stimulation 
des perceptions dans une démarche 
artistique consentie pourraient favoriser 
le rétablissement des limites corporelles 
franchies par les actes de violence. Le 
garant d’un tel projet serait la prise en 
considération de toutes les nécessités 
(transports, sécurité, disponibilités du 
patient) parfois très lourdes, ainsi que 
la conception d’une communication 
pluridisciplinaire élargie à l’art-thérapeute 
dans la discussion clinique pour chaque 
parcours d’art.

Pamela Der Antonian, médecin généraliste 
et compositrice de musique

Je fais l’hypothèse que la mise en 
mouvement du corps et la stimulation 
des perceptions dans une démarche 
artistique consentie pourraient favoriser 
le rétablissement des limites corporelles 
franchies par les actes de violence

1  �https://www.enfancemusique.asso.fr/
2 �https://www.ffat-federation.org/
3 �Janody Patricia, Nouveaux cahiers pour la folie, 

Nîmes : édition du champ social, 2011 à 2014
4 �Jousselin Charles, L’Homme de la douleur. 

Initiation à son approche clinique, Connaissances 
et Savoirs, 2016.
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Vivre « sans papiers », 
une question de vie 
ou de mort
Par Aurélia Malhou

Heureusement, « les papiers » ne font pas 
tout. Cependant, il est certain que celui 
qui n’en a pas se sent amoindri, exclu de la 
société faute d’en avoir : comment peut-il 
se sentir vivant, exister parmi les autres en 
étant « sans papier » ?
Cette appellation de « sans papier » 
ne concerne que les personnes 
étrangères, « les migrants » qui n’ont 
pas d’autorisation de séjour délivrée par 
l’administration française. On entend 
par là un document officiel comme un 
récépissé, une carte de séjour temporaire, 
une carte pluriannuelle ou une carte de 
résident. Ces documents permettent à un 
« étranger » de rester en France et surtout 
d’y travailler « en toute légalité ». Ce 
« papier » est donc hautement important 
pour celle ou celui qui arrive à l’obtenir.
Ces droits sont des droits fondamentaux 
qui figurent dans la déclaration universelle 
des droits de l’homme. Cependant, étant 
donné que ce texte n’a aucun caractère 
contraignant, il rencontre de nombreuses 
limites dans la pratique, notamment 
à l’égard des étrangers qui sont « en 
situation irrégulière ».

Pour les patients du Centre Primo Levi 
qui ont fui leur pays, laissant tout derrière 
eux et qui ont survécu à une violence 
extrême, il s’agit de recommencer leur 
vie à zéro. Le premier élément dont 
ils ont besoin pour se remettre à vivre 
« normalement », c’est d’avoir un statut 
qui les protège d’un renvoi vers leur pays. 
Obtenir le statut de réfugié représente 
une nouvelle naissance. Ceci est d’autant 
plus symbolique pour les patients 

qui n’ont aucun document d’identité 
avec eux. Lorsqu’une personne est 
reconnue réfugiée, elle est placée sous la 
protection de l’OFPRA (Office français 
de protection des réfugiés et apatrides) 
qui va lui établir un nouvel état civil (acte 
de naissance, acte de mariage, livret de 
famille).
Dans le monde actuel, où la bureaucratie 
règne de plus en plus, il s’avère difficile de 
bien vivre sans titre de séjour. En effet, 
à tout moment et pour de nombreuses 
démarches, la pièce d’identité pour un 
étranger ne va pas suffire. Il faut qu’il 
justifie qu’il est en situation régulière sur 
le territoire français.
Un demandeur d’asile n’est d’ailleurs pas 
sans papier car celui-ci se voit délivrer 
un document – nommé attestation de 
demande d’asile – qui vaut autorisation de 
séjour mais qui ne donne pas le droit de 
travailler (possible seulement au bout de 
6 mois).

Ne pas avoir de papier, est-ce 
donc vivre dans l’illégalité ?
Un « étranger sans papier » n’est pas sans 
droits : il peut par exemple exercer un 
recours contre le refus de séjour dont 
il fait l’objet ; il peut aussi faire une 
demande de régularisation, se soigner, 
vivre en famille. 
Le séjour irrégulier n’est plus un délit 
depuis 2011. Il serait donc impropre de 
dire qu’une personne qui se maintient sur 
le territoire français sans autorisation de 
séjour commet « une infraction », terme 
qui relève du droit pénal. Affirmer cela, 
c’est méconnaître la législation sur le droit 

des étrangers, compilé dans le Code de 
l’entrée et du séjour des étrangers et du 
droit d’asile (CESEDA).
Actuellement, la FASTI (Fédération des 
associations de solidarité avec tou-te-s 
les immigré-e-s) mène une campagne 
Pourquoi faut-il abroger le CESEDA fort 
intéressante et qui pousse à la réflexion. 
Elle dénonce notamment le fait que ce 
code est le seul au niveau de la législation 
française qui cible encore une partie 
restreinte de la population et entrave 
ainsi l’égalité d’accès aux droits pour les 
personnes étrangères.

Pour un étranger, rester sans papier en 
France, c’est donc vivre sur un fil, à la fois 
dans l’espoir d’être régularisé et en même 
temps dans la peur d’être arrêté et placé 
en centre de rétention pour être renvoyé 
dans son pays.

Cette situation d’insécurité permanente 
pèse considérablement sur l’état 
psychique des patients. Dans leur pays, ils 
sont recherchés et d’une certaine manière, 
en France aussi. Avec ce sentiment de 
vivre dans la clandestinité, ils craignent 
les contrôles policiers, se mettant alors 
à éviter certains lieux et plages horaires 
pour ne pas se faire interpeller. Beaucoup 

Le premier élément 
dont ils ont besoin pour 
se remettre à vivre 
« normalement »,  
c’est d’avoir un statut qui 
les protège
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redoutent de déposer une demande de 
régularisation auprès de la préfecture 
et restent ainsi des années sans se faire 
connaître.
 
Pour les personnes qui ont fui la violence 
dans leur pays, c’est une question de vie 
ou de mort. C’est la raison pour laquelle 
les patients restent en France, malgré 
la grande précarité à laquelle ils sont 
confrontés, malgré le déclassement social 
que cela représente, car beaucoup avaient 
un niveau de vie élevé dans leur pays. En 
d’autres mots, ils choisissent de survivre.

Au Centre Primo Levi, j’accompagne 
les patients dans cette démarche de 
reconnaissance administrative, ce qui n’est 
pas sans difficultés. D’autant plus que cela 
peut durer de nombreuses années avant 
que la personne n’obtienne une carte de 
séjour ou un statut de réfugié, parfois 
après avoir essuyé plusieurs rejets. Cette 
situation n’est pas simple à prendre en 
charge. Il est important de tenir, de faire 
face avec le patient, de continuer malgré 
tout, d’explorer toutes les procédures de 
recours possibles. Si une personne « sans 
papier » reste sans faire de démarches, 
l’administration pourra lui reprocher 
de ne pas avoir tenté de régulariser sa 
situation.
Un patient que j’ai soutenu dans une 
demande de réexamen 8 ans après sa 
première demande d’asile a pu obtenir 
une protection subsidiaire à la Cour 
nationale du droit d’asile (CNDA) après 
un rejet de l’OFPRA. Cette protection 
lui a été accordée 10 ans après son arrivée 
en France. Que s’est-il donc passé pour 
lui pendant tout ce temps ? Il a survécu 
comme il a pu, malgré les mauvaises 
nouvelles concernant sa famille menacée 
dans son pays. Il a fallu plusieurs longs 
entretiens avec lui pour recueillir son récit 
et aussi l’écouter. Il a été suivi au centre 
par un médecin mais n’a jamais voulu être 
suivi par un psychologue. Pendant toutes 
ces années de présence en France « sans 
papier », il a pu quand même travailler 
grâce à des compatriotes. Il a conduit 
sans permis et a dû comparaître plusieurs 
fois devant le tribunal. Mais pouvait-t-il 
faire autrement ? Chaque opportunité de 
travail était à saisir pour lui, pour sa survie 

et avec tous les risques que cela pouvait 
comporter.

La majeure partie des patients qui 
me sont orientés ont été déboutés de 
leur demande d’asile. De nos jours, 
entreprendre une demande de titre 
de séjour après ce refus s’avère de plus 
en plus compliqué. S’ils parviennent 
néanmoins à obtenir une carte de séjour 
pour soin - un statut extrêmement 
précaire -, ils retrouvent alors tous les 
droits qu’un homme ou une femme 
devrait avoir, y compris la liberté de 
circuler et le droit de travailler. Mais cette 
possibilité de s’investir dans la vie sociale 
peut à nouveau être perdue en cas de refus 
de renouvellement de cette carte. Ce sera 
alors un violent retour en arrière.

Depuis de nombreuses années, 
j’accompagne un monsieur très 
handicapé au niveau d’un bras des suites 
des tortures qu’il a subi dans son pays 
d’origine. J’ai commencé ce suivi par le 
réexamen de sa demande d’asile mais 
qui n’a malheureusement pas abouti. 
Cela fait aujourd’hui 13 ans qu’il est en 
France et je ne connais pas d’autres 
patients qui ont fait autant de recours 
devant le tribunal administratif contre le 
refus de renouvellement d’une carte de 
séjour pour soins. La préfecture refusant 
systématiquement de renouveler son 
titre, cela fait trois fois qu’il obtient 
une annulation du refus de séjour par le 
juge administratif. Il est actuellement 
toujours sans papiers. Il vient de déposer 
une nouvelle demande de titre de séjour 
fondée cette fois-ci sur ses années de 
présence en France. En effet, c’est 
possible le concernant car il travaille 
depuis un certain temps (plusieurs mois 
de bulletins de paie à l’appui) et ceci 
sous sa propre identité. Alors qu’il est 
régulièrement placé dans une situation 
de dépendance, sans droit de travailler, il 
parvient malgré tout à se faire une vie !

Une autre patiente qui a dû tout quitter 
précipitamment (famille, enfants) suite à 
des craintes de persécution dans son pays 
n’obtient pas le statut de réfugié. Elle est 
désespérée, angoissée par l’idée d’être 
obligée de quitter le territoire français. 

Pourtant, j’apprends qu’elle travaille 
chez des particuliers depuis son arrivée 
en France, et ce depuis presque trois 
ans, lui permettant alors d’obtenir assez 
rapidement un titre de séjour « salariée ».

De ma place de juriste, il me semble 
plutôt rassurant de savoir que malgré 
l’absence de statut, des patients 
parviennent à rester en mouvement, 
y compris après un certain temps 
d’immobilisation.
 
Comment se faire une place 
dans la société sans être inscrit 
administrativement ? Le travail avec 
les psychologues, la prise en charge 
pluridisciplinaire jouent un rôle important 
dans cet avancement pour que les 
patients s’autorisent malgré tout à vivre, à 
travailler, à aimer, à avoir des enfants…
Combien de patients m’ont-ils dit 
qu’ils préféraient attendre d’avoir un 
statut avant de se marier, de vivre avec 
leur compagne ou compagnon ? Ce 
n’est pas qu’une absence de droits que 
cela engendre, mais aussi une absence 
d’autorisation à vivre car ils se sentent 
dans une position de faiblesse et ne 
souhaitent pas dépendre d’un autre.

Paradoxalement, c’est aussi parce qu’ils 
ont pu se faire une vie : travailler, avoir des 
enfants qu’ils pourront obtenir un titre de 
séjour. Ce sont des éléments d’intégration 
pris en compte par l’administration 
française pour une régularisation. C’est 
pourquoi nous encourageons les patients 
à s’inscrire à des cours de français, à 
participer à des activités bénévoles afin 
qu’ils puissent créer de nouveaux liens et 
se maintenir dans un mouvement de vie.

Aurélia Malhou, juriste

Paradoxalement, c’est 
aussi parce qu’ils ont pu 
se faire une vie : travailler, 
avoir des enfants qu’ils 
pourront obtenir un titre 
de séjour
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JRS Ruralité,  
une respiration à la 
campagne
Le Service jésuite des réfugiés (JRS) a mis en place le programme JRS Ruralité à 
destination des personnes exilées voulant passer quelques jours à la ferme ou à la 
campagne. Rencontre avec Lucile Froitier, animatrice de JRS Ruralité.

Le programme JRS ruralité a 
été créé en octobre 2018. Quels 
sont les différents volets de ce 
programme ?

Lucile Froitier : Notre programme a été 
initié par l’association JRS France (Jesuit 
Refugee Service) et mis en expérimentation 
dans les départements de la Creuse, de la 
Haute-Vienne et de la Corrèze. Notre idée 
principale était de trouver des manières 
de créer du lien entre les personnes exilées 
et les acteurs et actrices du monde rural, 
qu’il s’agisse de simples habitants, familles 
d’accueil, fermes du réseau WWOOF 
France, potentiels employeurs et structures 
associatives.

Le programme s’articule autour de trois 
volets. Tout d’abord les courts séjours. L’idée 
principale est de pouvoir proposer l’hospitalité 
à la campagne. Cette proposition s’adresse 
aux demandeurs d’asile et réfugiés statutaires 
qui ont déjà une solution d’hébergement, 
ces courts séjours viennent donc en plus 
d’un hébergement pérenne. Les personnes 
exilées peuvent être accueillies soit par des 
familles qui habitent à la campagne ou dans 
des fermes du réseau WWOOF France. 
Le deuxième volet a pour objectif d’utiliser 
la campagne et le milieu rural en tant que 
support d’animation. Nous proposons 
notamment des randonnées une fois par 
mois, en mettant à pied d’égalité des Français 
et des réfugiés qui les co-animent. Les ateliers 
sont très divers, comme des échanges autour 

de l’utilisation des ressources naturelles pour 
la conception de nourriture et produits 
ménagers. Nous faisons en fonction des 
propositions de nos équipes de bénévoles, 
et ouvrons ces activités aux demandeurs 
d’asile et réfugiés résidant dans la ville de 
Limoges. Le troisième volet, qui est pour 
l’instant le moins avancé, concerne l’insertion 
et l’intégration à long terme de personnes 
réfugiées dans des milieux ruraux. Nous 
faisons partie avec huit autres associations 
d’un consortium qui accompagne l’insertion 
de réfugiés statutaires, dans lequel nous nous 
occupons du volet rural et animons un groupe 
de réflexion sur la place des migrants dans le 
travail agricole. À terme, nous souhaiterions 
lancer des actions pour en faire une 
plateforme de mise en lien afin de former ou 
embaucher des personnes réfugiées.

Quelle a été la genèse de ce projet ?

Tout est parti d’une intuition qu’il pourrait 
être intéressant d’avoir une bonne répartition 
territoriale des personnes réfugiées. Comme 
beaucoup d’autres acteurs de la solidarité 
engagés auprès des exilés, nous avons pensé 
qu’il y avait de la place et des choses à faire 
pour l’accueil des personnes réfugiées 
en milieu rural. Nous nous sommes vite 
rendu compte que les personnes exilées ne 
pouvaient pas forcément participer à des 
programmes de mobilité géographique. 
C’est là que nous avons eu l’idée de ces courts 
séjours afin de questionner l’imaginaire 
qu’elles pouvaient avoir du milieu rural. C’est 

pour les réfugiés un temps de pause dans leur 
parcours, qui leur permet de découvrir ou 
redécouvrir sans engagement le milieu rural, 
et donc une autre réalité que la vie urbaine.

Les réfugiés qui participent au 
projet viennent-ils généralement 
d’un milieu rural ?

Nous ne posons aucune condition de 
recrutement, il n’est pas nécessaire pour les 
réfugiés d’avoir vécu en milieu rural dans leur 
pays d’origine pour participer. Au début du 
projet, on nous orientait beaucoup d’anciens 
cultivateurs, mais pour ne pas rester enfermé 
dans ce schéma, nous insistons désormais sur 
le fait qu’on peut vouloir passer un moment 
à la campagne tout en étant urbain. Il faut 
aussi garder à l’esprit que dans certains pays, 
la métropolisation est moins avancée qu’en 
France, on peut être urbain tout en gardant un 
contact avec l’agriculture vivrière.

Toutes ces histoires 
de gestes qui 
rappellent, ce sont des 
repères retrouvés qui 
contribuent à amener 
un mieux-être
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Quel est l’effet de ce contact avec 
la nature, avec le vivant, pour les 
personnes exilées qui participent à 
vos programmes ?

Les témoignages sont nombreux sur la 
manière dont beaucoup de personnes se 
révèlent durant leur séjour à la campagne. 
Comme pour cet Afghan dont le père était 
menuisier, qui pendant une semaine a travaillé 
le bois chez un accueillant, ou un réfugié 
dans une ferme pédagogique qui va montrer 
directement comment traire une chèvre. Ce 
sont des gestes qu’on peut difficilement voir 
ou reproduire en ville. Une de nos bénévoles 
qui anime des ateliers sur l’utilisation des 
plantes sauvages s’intéresse régulièrement à 
l’utilisation qu’on fait des plantes - comme la 
menthe par exemple - selon les pays d’origine. 
On se rend compte qu’on peut retrouver des 
usages communs culturellement avec des 
choses très simples, qui amènent à se relier, se 
reconnecter. Or, c’est précisément là un des 
principaux objectifs de JRS Ruralité, récréer 
des liens. Toutes ces histoires de gestes qui 
rappellent, ce sont des repères retrouvés qui 
contribuent à amener un mieux-être.

Quel bilan tirez-vous des deux 
premières années de JRS Ruralité ?

Nous portons un regard très positif sur 
nos deux premiers volets d’action. Le 
programme de courts séjours essaimé dans 
d’autres endroits en France, est assez facile 
à mettre en place et répond aux attentes 
des accueillants comme des accueillis. 
En 2019 uniquement, 88 personnes ont 
été accueillies pour 73 séjours, dont 43 en 
famille et 30 en WWOOFing solidaire. 
Nous ressentons un réel engouement de 
la part des lieux accueillants et des fermes 
du réseau WWOOF France. Du côté des 
accueillis, nous réalisons un bilan après 
chaque accueil, mais nous n’avons pas encore 
pu tirer d’enseignements sur des parcours 
d’intégration très longs. Néanmoins, il ressort 
de ces bilans que la très grande majorité des 
accueillis ont la volonté de faire un autre 
séjour. Les personnes exilées qui participent 
à ces courts séjours nous disent que si les 
conditions sont réunies, par exemple si elles 
obtiennent le statut de réfugié et ont accès 
à l’emploi, elles préféreraient s’installer à la 
campagne. Les vertus de l’activité ressortent 

aussi dans tous les bilans, il y a toujours 
quelque chose à faire à la campagne, que 
ce soit s’occuper des animaux, des travaux 
des champs, de potager, du marché… Cela 
permet aux accueillis de s’évader de leur 
condition d’exilés, d’avoir un but. Le calme 
du milieu rural, sa temporalité différente des 
villes et de ses démarches et préoccupations 
quotidiennes, sont aussi souvent mis en avant. 
Pour nombre de réfugiés qui participent 
à notre programme, c’est une pause, une 
parenthèse bienvenue dans le long parcours 
de l’exil. L’enjeu principal pour la suite, c’est 
le développement de notre troisième axe, 
l’insertion et intégration à long terme en 
milieu rural, mais aussi la pérennisation de nos 
deux premiers volets, avec la création d’autres 
antennes en France, notamment autour de 
Bordeaux, Laval et dans le département des 
Bouches-du-Rhône.

Propos recueillis par Pierre Motin, responsable 
communication et plaidoyer

https//wwoof.fr
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ENFANTS & FAMILLES

Oskar Matzerath décide, à l’âge de trois 
ans, de ne plus grandir et s’adjoint un 
tambour dont il ne se sépare plus. Plus 
grandir pour échapper à l’hypocrisie 
et à la lâcheté des adultes. Oskar est le 
personnage principal du roman de Günter 
Grass, Die Blechtrommel, plus connu en 
français sous le nom : Le Tambour1. Il s’agit 
d’un roman d’après-guerre qui, de manière 
satirique, cherche à témoigner de la 
montée du nazisme à travers le regard d’un 
enfant qui assiste, silencieux, aux premières 
persécutions des juifs. Cette volonté de ne 
pas grandir va à l’encontre de ce que Freud 
appelait le « souhait [le] plus ardent [chez 
les enfants] que de devenir grand2 ».

Effectivement, pour eux, le rapport au 
temps est différent de celui des adultes. 
Il n’y a qu’à remarquer l’attention toute 
particulière qu’ils portent à leur âge, chose 
que les adultes oublient facilement. Cette 
attention est le signe qu’il existe un enjeu 
concernant le temps qui passe ou qui ne 
passe pas. Ils sont pressés d’être grands. 
Tous les enfants qui jouent, disait Freud, 
sont des poètes3, dans le sens où dans 
les jeux de déguisement par exemple, ils 
peuvent faire semblant d’être quelqu’un 
d’autre.

Dans ce désir de grandir se cache l’indice 
d’une urgence. De quelle urgence s’agit-il ? 
Celle de cacher un manque, une perte. 
En effet, plus l’enfant s’aperçoit qu’il n’est 
pas tout pour ses parents, plus il faut qu’il 
devienne autre chose. Ce désir marque une 
première cicatrice narcissique concernant 

son être. Au fond, il se rend compte qu’il 
n’est pas suffisant pour l’Autre. 

Chez certains enfants, la chute précipitée 
des identifications – comme c’est le cas 
lorsque leur vie est perturbée par une 
rupture trop brutale ou par une perte - les 
amène à une « métonymie » désastreuse. 
Par métonymie, nous entendons : « n’être 
plus rien, n’être rien de plus que ce quelque 
chose qui a l’air d’être quelque chose, 
mais qui en même temps n’est rien4 ». Les 
enfants s’imaginent qu’un jour ils vont 
devenir grands et combleront ainsi les 
promesses de satisfaction, les rêves de 
leurs parents. Mais, quand cette promesse 
s’arrête et qu’ils s’imaginent comme s’ils 
étaient « néant », alors le sens de toute une 
vie tourne au cauchemar. 

Appelfeld décrit dans son autobiographie 
intitulée Le garçon qui voulait dormir5, 
comment, après s’être évadé d’un 
camp nazi à l’âge de 8 ans, il a dû vivre 
caché pendant trois ans dans une forêt 
ukrainienne avant d’intégrer l’Armée 
rouge. Comme pour Oskar, cette 
suspension dans le temps était nécessaire. 
Il s’agit de prendre une retraite de la vie des 
hommes, de vivre autrement, d’échapper 
à leur logique : « depuis la guerre, j’avais du 
mal à être en compagnie des hommes. Le 
sommeil était mon état naturel6 ».

Il existe ainsi des situations insupportables 
dans la vie parce que le sujet est crûment 
confronté au réel, sans interposition du 
signifiant. Autrement dit, être confronté à 

un événement sans qu’un mot, une 
image puisse faire fonction d’onguent, 
de cataplasme ou de médicament. C’est 
souvent cette forme de traumatisme qui 
mène les enfants en consultation.

Quelle est la fonction de la parole 
en entretien psychologique ?

Le premier effet de la symbolisation 
consiste à contenir la jouissance vivante. 
Au départ, avant l’assimilation des 
signifiants, le bébé est en rapport direct 
avec le Réel, c’est-à-dire qu’aucun mot ne 
vient s’interposer entre lui et le monde qui 
l’entoure, ne vient lui donner un sens sur 
ce qu’il vit et ressent. Au fur et à mesure 
où il grandit, la jouissance de son corps va 
s’organiser grâce aux signifiants, aux paroles 
proposées par celles et ceux qui prennent 

L’enfant qui ne voulait 
pas grandir
Par Armando Cote

Comment un enfant peut-il s’autoriser à grandir lorsqu’il a l’impression 
de rompre une promesse ? Illustration avec l’histoire d’Anna.

Il s’agit de prendre 
une retraite de la 
vie des hommes, 
de vivre autrement, 
d’échapper à leur 
logique



Une analyse est une invitation faite à un 
enfant à savoir quelque chose sur son 
symptôme et ce savoir peut produire des 
effets sur son corps et sa vie

soin de lui. C’est ce qui va donner à son 
corps et à sa psyché un bord, une limite et 
favoriser la construction de son identité. 
Ainsi, l’espèce humaine pourrait être 
une espèce qui naît avant l’heure car son 
corps biologique n’est pas fini. Durant les 
premiers mois de sa vie, le bébé fait face à 
un chaos et à un morcellement de son être. 
Il ne se rend pas compte, par exemple, que 
la main qu’il voit passer devant ses yeux est 
la sienne. C’est à travers l’image renvoyée 
par ses parents qu’il parvient peu à peu à 
récupérer une unité. C’est la raison pour 
laquelle la clinique des enfants est une 
clinique du regard et de la voix. Si l’absence 
de réponse à un appel peut produire des 
ravages chez l’enfant, les déchirures de 
l’être peuvent quant à elles s’intégrer dans 
l’histoire du sujet si elles sont vues par un 
autre qui prend part à l’événement.

L’inhibition, le symptôme ou l’angoisse 
engendrés par une rupture ou une perte 
brutale fixent dans le temps, empêchent 
de grandir, de vivre. Il existe toujours 
chez l’enfant, à la fin d’une cure ou d’une 
tranche de cure, un effet d’enthousiasme, 
plus rapide et plus visible que chez les 
adultes. Une analyse est une invitation faite 
à un enfant à savoir quelque chose sur son 
symptôme et ce savoir peut produire des 
effets sur son corps et sa vie. 

Illustrons cette théorie avec le cas d’une 
enfant de 9 ans, Anna. Elle vient consulter 
au Centre Primo Levi à la demande de 
l’école car elle présente des problèmes 
d’inhibition auxquels s’ajoute un retard 
de croissance assez important repéré 
par les médecins scolaires. Etant donné 

que la mère ne parle pas le français, la 
communication est difficile avec l’équipe 
éducative. Lors du premier rendez-vous 
avec interprète, elle fait une allusion au 
père de l’enfant. Anna, qui à ce moment-là 
était en train de jouer, rejoint sa mère et 
écoute attentivement. Elle explique que 
trois ans auparavant, lorsqu’Anna avait 6 
ans, un groupe de militaires est venu chez 
eux et a enlevé son père qui a par la suite 
été détenu. Grâce à des connaissances de 
la famille, Anna et sa mère parviennent 
à lui rendre visite. Ce sera la seule fois. 
Une phrase reste gravée dans la tête de la 
mère, qu’elle prend à l’époque comme une 
injonction : « ne t’inquiète pas, je verrai 
grandir ma fille».

Peu de temps après, Anna et sa mère 
reçoivent des menaces très graves et 
doivent quitter le pays, laissant alors le père 
en prison. En séance, la simple évocation 
de ces phrases du père a permis de dévoiler 
la souffrance et la suspension dans le 
temps de cette mère et de son enfant. Un 
interdit, un secret qu’elles partagent toutes 
les deux mais qu’elles ne parviennent pas à 
nommer. L’interprétation inconsciente de 
la phrase du père était : « tu ne grandiras 
point, tu dois attendre ton père ». Sans 
le vouloir, la mère d’Anna l’empêchait de 
grandir. Elle était toujours traitée comme 
une enfant de 6 ans : elle l’aidait à s’habiller, 
elle lui donnait à manger et très souvent 
elles dormaient dans le même lit. Un 
travail de déconstruction de ce supposé 
interdit paternel s’est mis en place à travers 
l’évocation de souvenirs. Il s’agissait en 
effet d’un père aimant qui passait beaucoup 
de temps avec Anna. Ils partageaient une 

passion pour le sport, la lutte, discipline 
dans laquelle le père était quelqu’un 
de reconnu. Il lui avait promis de la lui 
apprendre. Plus nous avancions en séance 
dans les souvenirs, plus nous trouvions des 
promesses du père dont l’enfant se sentait 
prisonnière. Anna s’interdisait de grandir 
car cela signifiait pour elle rompre avec le 
désir de son père : celui de lui apprendre 
la « vie ». L’absence de nouvelles lié à 
l’incarcération était source de souffrance et 
de douleurs insurmontables pour toutes les 
deux, mais le présent de la vie, le désir de 
continuer à vivre d’Anna ont été plus forts 
que l’impossible promesse du père. 

À partir de ce nouveau signifiant, une 
dynamique s’est recréée entre la mère et 
l’enfant. La mère s’est rendu compte que la 
manière dont elle nourrissait sa fille n’était 
pas toujours adéquate. Comment grandir 
lorsque l’alimentation est insuffisante ? Le 
changement a été étonnant, en quelques 
semaines, comme dans Alice au pays des 
merveilles, Anna a pris quelques centimètres 
et a gagné deux pointures.

Cette vignette clinique vient ainsi illustrer 
que le corps de l’être parlant est tout 
d’abord accueilli par le langage qui vient 
appareiller la jouissance avec le signifiant. 
C’est le langage qui est premier et qui vient 
donner un corps, subtil, mais un corps.

Armando Cote, psychologue clinicien et 
psychanalyste

1  �Grass, Gunter. Le tambour, Paris : Le seuil, 1961.
2 �Freud, Sigmund., L’interprétation des rêves, 

Paris : Puf, , 2004, p. 309.
3 �Freud, Sigmund., « Le créateur littéraire et la 

fantaisie », in L’inquiétante étrangeté et autres 
textes, Paris : Folio, Essais, 1985, p. 34.

4 �Lacan, Jacques. Le séminaire Livre IV, la relation 
d’objet, Paris : Le seuil, p. 245.

5 �Appelfeld Aharon, Le garçon qui voulait dormir, 
Paris : Le Seuil, point, 2012.

6 �Ibid, p. 10.
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REGARDS

Un jour de juin 2014, je suis sortie 
d’Égypte en emportant les derniers 
rushes du documentaire Voyage en 
barbarie1. Six ans plus tard, une partie 
de mon esprit n’en est toujours pas 
revenue. En Égypte, j’avais rencontré 
et filmé H*, survivant d’une longue 
détention dans le Sinaï. Son esprit 
était emmuré dans la douleur, comme 
il l’était, lui, au dernier étage de cette 
tour du Caire dont il osait à peine 
sortir. Le dernier jour de tournage, il 
nous avait dit : “vous êtes un mirage qui 
va s’évaporer, dans quelques minutes il ne 
restera rien de tout ça”. Je lui avais alors 
fait une promesse, dont je connaissais 
les dangers : celle de le sortir de là. Je 
suis entrée dans le Sinaï en tant que 
réalisatrice, j’en suis sortie habitée 
par un feu militant. Je suis allée parler 
aux officiers de l’OFPRA2, du MAE3, 
aux parlementaires de l’Assemblée 
nationale, du Sénat : je leur répétais 
que ce que j’avais vu n’était pas 
“juste” un trafic, mais un système 
concentrationnaire. 

À l’automne 2015, quelque chose bouge 
enfin. Grâce à l’OFPRA, H* parvient 
à venir en France avec un visa pour 
l’asile. Il s’installe dans un CADA en 
Alsace, et je crois alors que le plus dur 
est derrière lui. Cinq mois plus tard, 
mon téléphone sonne : H* a été trouvé 
inanimé, sur le sol de son dortoir. Il n’a 
pas pris une corde, ne s’est pas ouvert 
les veines. Il s’est juste couché sur son 
lit et il est resté là, sans boire et sans 
manger. Jusqu’à tomber dans le coma. Il 
s’en est sorti de justesse. Dans les jours 
qui ont suivi, j’ai créé une association, 
Limbo4. Parce que survivre ne veut pas 
dire être capable de vivre. Parce que, 

lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, ceux 
qui ont survécu voient leurs pulsions de 
mort resurgir.

Une vingtaine de personnes font partie 
de Limbo. Ensemble, elles réfléchissent 
à comment accompagner les survivants, 
sous la supervision de Renée 
Fontenelle, psychologue. Depuis 2016, 
notre association organise des séjours 
à Conques. Cinq fois par an, ce village 
de l’Aveyron nous accueille, nous et 
une petite dizaine de jeunes ayant 
survécu aux camps de Libye, du Soudan 
et d’Égypte. Le temps d’une semaine, 
ils se posent, respirent, marchent et, 
chaque jour, suivent des séances d’art-
thérapie ou de médiation artistique 
pour se reconstruire. « Tous les jeunes 
que nous suivons présentent un état 
de stress post-traumatique avéré », 
dit Renée Fontenelle, la psychologue 
référente de Limbo. Et il est certain 
qu’à observer leurs réactions dans cet 
environnement si apaisant, la nécessité 
de la réparation nous apparaît dans 
toute son urgence : certains restent 
dans le mutisme, corps recroquevillé, 
regard au sol, écouteurs vissés aux 
oreilles, d’autres déambulent la nuit, 
en proie à d’incessantes insomnies, 
d’autres encore « pinaillent » à table, 
mangeant du bout des lèvres… 

Parfois cependant, les jeunes finissent 
par lâcher des mots, par bribes. Et 
l’indicible, cette expérience de la 
mort que tous ont traversé, remonte 
lentement à la surface. Depuis ces 
4 années que Limbo accompagne 
des survivants, nous avons entendu 
quantité de récits. Tout semble plus 
facile, dans ce petit village où un cadre 

structurant est posé, où les portes des 
habitants sont grand ouvertes et où le 
temps coule doucement. Alors, après 
un long, très long temps de silence, 
certains peuvent se livrer, alors qu’on 
fume une cigarette, après un repas, 
une session d’art-thérapie. On parle de 
tout et de rien et d’un coup, “ça” sort 
comme un tsunami: une parole précise, 
tranchante, d’une incommensurable 
violence, et aucun détail n’est omis. La 
parole est comme expulsée du corps. Au 
bout de dix, vingt, quarante minutes, 
“ça” se referme. Et c’est fini. Parfois, 
à l’inverse, la parole ne s’interrompt 
plus. Les mots sortent et se répètent 
en boucle. Dans ces moments, il faut 
alors accompagner la parole - mais il 
faut, aussi, savoir refermer doucement 
les vannes. Les encadrants de Limbo ne 
sont pas thérapeutes, mais chacun a été 
formé par notre équipe de coordination 
et par Renée Fontenelle. Tous 
connaissent l’importance du cadre dans 
ces instants. L’importance de pouvoir 
dire “pause”, avec bienveillance, 
pour ne pas favoriser une dangereuse 
contemplation de la douleur. 

Pour les autres enfin, ceux qui sont 
revenus muets, c’est le corps qui parle 
à leur place. L’un des jeunes suivi 
par Limbo, F*, présentait tous les 
symptômes : tremblements, sueurs 
froides, hallucinations, anorexie, 
vomissements, vertiges, prostration, 
cauchemars, insomnies. Il prétendait 
qu’il ne lui était quasiment “rien arrivé”. 
Culpabilité du survivant. Il n’arrivait 
pas à se lever parfois et en avait honte, 
parce qu’il avait un devoir de vivre pour 
sa famille, abandonnée à une mort 
certaine. Catalepsie mélancolique. Il 
disait aussi qu’un jour il lui faudrait 
rentrer, accepter de mourir. Psyché 
suspendue dans les limbes, ni vivante, 
ni morte. F* évoque pour nous une 
image forgée par Heidegger : celle de 
la clairière. F*, comme les autres, sont 
des revenants de la nuit, l’autre rive des 
morts. Ils sortent d’une forêt sombre, 
aperçoivent des feux, des maisons, 
des gens qui y vivent, se parlent et se 
comprennent. Mais eux, eux viennent 
d’un lieu où il n’y a plus de mots. Alors, 

Limbo : réparer 
les survivants
Par Cécile Allegra



pendant un temps, ils restent là, à la 
lisière de la clairière.

C’est pour cela qu’à Limbo, nous avons 
choisi de faire appel à un processus 
de création non verbal – à travers 
différents médiums, musique, théâtre, 
danse, arts plastiques. Nous n’obligeons 
jamais les jeunes survivants à parler. 
Mais tous savent qu’ils ont la possibilité 
de le faire. Ces ateliers sont là pour 
aider à renouer le lien entre un corps 
torturé et une psyché meurtrie. « Nous 
encourageons une reconstruction 
progressive du sujet dans sa dimension 
psycho-corporelle », souligne Renée 
Fontenelle. « Les processus de création 
permettent de relancer les élans vitaux 
très mis à mal, voire souvent bloqués 
par la sidération psychique due aux 
violences traumatiques ». Ce qui est 
essentiel dans les ateliers, c’est qu’à 
l’intérieur d’un cadre bienveillant 
puissent s’exprimer des affects dans 
tous les registres, plaisir, joie, mais 
aussi colère, tristesse... “Pour que la 
participation à l’atelier devienne un 
acte créateur, au sens vrai du mot, 
il faut qu’il soit l’expression de tous 
les mouvements de la vie psychique 
d’un survivant”, dit encore Renée. 
“Et nous nous efforçons de recréer 
la permanence dans la continuité de 
l’espace (puisque l’atelier se déroule 
dans le même lieu), du temps (car 
chacun est attendu et retrouvé à la 
même heure), du lien (les mêmes 
intervenants sont présents) ».

Au fil de la semaine passée à Conques, 
les jeunes retrouvent progressivement 
un rythme jour-nuit normal. Nous 
partageons avec eux des repas 
conviviaux, ils peuvent aussi nouer 
entre eux des liens d’amitié qui vont 
se prolonger par-delà le séjour, comme 
d’ailleurs avec les intervenant(e)s de 
Limbo ou certains habitants du village. 
Par ces échanges, ils retrouvent le désir 
d’entreprendre, une formation, des 
études... C’est ce qu’il s’est passé pour 
H*, qui s’était laissé mourir sur son 
lit : au bout de trois séjours, il a noué 
une amitié avec un randonneur, et a pu 
discuter à bâtons rompus de sa grande 

angoisse – quel travail ? Quel avenir ? 
H* a finalement choisi de s’orienter 
vers la chaudronnerie. En mars 2019, il 
est arrivé avec un tout petit sac à dos 
et … une immense pièce en métal, « un 
morceau d’avion », nous a-t-il annoncé, 
grand sourire aux lèvres. 

Depuis 4 ans, les CADA5 avec lesquels 
nous collaborons nous font part, à 
chaque retour de Conques, de leur 
surprise, de leur plaisir aussi à constater 
les progrès réalisés par les jeunes que 
nous accompagnons. Ils reviennent 
– nous disent leurs assistants sociaux 
– « requinqués » : certains ont retrouvé 
le sommeil, d’autres commencent à 
vouloir s’exprimer, certains ont noué 
un lien nouveau avec la nourriture. 

Ils ont moins peur du monde qui 
les entoure. Alors Limbo a pris un 
nouvel engagement : depuis le début 
de l’année 2020, notre action a été 
renforcée par l’ouverture d’ateliers 
d’art-thérapie sur Paris une fois par 
semaine, Les Ateliers Limbo. Une façon 
d’établir une continuité dans notre 
action, et aussi un lieu qui a permis 
à ces jeunes survivants de se mêler à 
d’autres habitants de la capitale, dans 
leurs activités quotidiennes. A Paris, 
les progrès amorcés à Conques par 
les jeunes survivants peuvent enfin se 
poursuivre, grâce à ces points de repère 
hebdomadaires.

Évidemment, même ces progrès 
ne peuvent se vivre sans la douleur, 
même si elle est différente de celle 
des tortures. C’est la raison pour 
laquelle Renée Fontenelle dit souvent 
aux jeunes qu’elle voit s’ouvrir, écrire, 
sourire, se mettre à parler : « c’est en tant 
que vivant que vous avez traversé l’enfer, 
ou même la mort ». Un an et demi après 
son arrivée à Limbo, F* a réussi enfin, 
face à la CNDA, à tout dire : les coups, 
la torture, les viols. Ce n’était pas la 
même parole que celle qu’il avait pu 
livrer à son arrivée en France. C’est un 
autre chemin qu’il avait emprunté pour 
s’avancer vers la « clairière » des vivants 
- un chemin ponctué de moments de 
pause à Conques, un chemin traversé 
avec le soutien de l’équipe de Limbo. 
Un chemin plus lent, par moments 
drôle, agréable. Au fil du temps et des 
rencontres, il avait retrouvé le chemin 
de la vie. 

Cécile Allegra avec Renée Fontenelle, 
Margaux Magnan, Mélanie Salvador, 
Francesca Masariè, Stéphanie Pillon, Olga 
Kravetz et toute l’équipe de LIMBO

1  �Documentaire réalisé par Cécile Allegra et 
Delphine Deloget.

2 �Office français de protection des réfugiés et 
apatrides.

3 Ministère des affaires étrangères.
4 �“Limbes”, en italien.
5 Centres d’accueil pour demandeurs d’asile.

Nous nous efforçons 
de recréer la 
permanence dans 
la continuité de 
l’espace (puisque 
l’atelier se déroule 
dans le même 
lieu), du temps (car 
chacun est attendu 
et retrouvé à la 
même heure), du 
lien (les mêmes 
intervenants sont 
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Basketball
Par Élise Plessis

Je ne sais plus comment je suis arrivé 
ici. Enfin si, je sais mais je ne vous 
dirai rien. Je l’ai déjà dit tant et 
tant de fois que je ne me souviens 
même plus de leurs visages et puis 
souvent, il fallait supporter leurs 
silences ou leurs regards de tristesse 
et pire, ensuite, les questions. De 
toute façon, ils avaient raison. Je n’ai 
jamais dit la vérité. La vérité, c’est 
embarrassant. Je sais seulement que 
je veux oublier, tout oublier. Je sais 
juste que j’ai mal au ventre et que 
souvent, j’ai peur d’aller aux toilettes. 
Parce que ça fait mal. Alors je retiens, 
je retiens ce que je peux tant que 
c’est possible. Comme le sommeil, 
je le retiens. Parce que ça fait mal, 
aussi, le sommeil, les rêves. Alors je 
retiens. C’est mieux que de laisser 
s’échapper mon corps. Il pourrait 
retourner là-bas, se dérober. Alors, 
je ne mange plus. Pour ne pas aller 
aux toilettes. Je ne dors plus. Pour ne 
pas être là-bas. Quelquefois, je me 
lave au vestiaire du gymnase. Après 
le basketball, avec les copains. Mais 
je me cache. Je ne sais même pas 
pourquoi. Enfin si mais je n’ai pas 
envie de savoir.
Je ne vois pas ce que l’on pourrait 
dire d’autre. En fait, c’est drôle. 
Je me vois en super 8. C’est plus 
cool que la 3D. Ça me fait mal aux 
yeux la 3D aussi. C’est marrant un 
garçon de mon âge, vous ne trouvez 
pas, qui connaisse le super 8 ? Ça 
c’est pas un secret. C’est juste qu’a 
priori il y a tout un tas de formats 
qui existent pour faire des films, 
je l’ai appris au musée du cinéma 
il y a pas longtemps. Et la super 8, 
c’est pas mal, l’image, elle tremble 
un peu et elle est floue. Les images 
ne sont pas très nettes, on voit pas 
bien les contours. C’est un drôle de 

truc. C’est comme regarder par le fond 
du verre du restaurant. La réalité est 
difforme... Bah moi, je dois me regarder 
par le fond du verre. Ou alors, je ne 
sais pas, je dois vivre ma vie comme un 
super héros. Pour préserver les autres, 
bah, il se sacrifie le gars. Moi je suis pas 
un super héros, j’ai pas de pouvoirs. 
Personne n’attend que je vienne le 
sauver. Alors je fais rire les autres, 
comme ça, parce que bon c’est quand 
même cool d’être en vie et de faire du 
basket. C’est gratuit. Enfin, je crois.
Je ne sais pas, je regarde ma vie à travers 
le fond du verre et je vous jure, ma 
vie ressemble à du super 8. C’est con. 
C’est moi et c’est pas vraiment moi. 
Au moins, ça me fait pas mal aux yeux 
et pis, quelquefois, il faut bien dormir 
alors les contours pas nets, c’est mieux 
pour le sommeil.
J’aimerais bien retourner à l’école, 
vraiment. Ça me rend triste. Enfin, je 
crois. Mais les filles, ça me fait peur, 
les garçons aussi d’ailleurs. C’est que 
certains trucs sont vraiment bizarres 
quand même. Les filles qui montrent 
leurs seins ou qui s’embrassent 
entre elles, les garçons aussi. C’est 
dégueu quand même, non ? Ça, je ne 
comprends pas mais je m’habitue. 
C’est comme ça ici, j’ai pas le choix, 
ça fait bizarre mais je veux bien faire 
avec. Parce que c’est comme ça. Oui, 
j’aimerais bien aller à l’école. Parce que 
j’aimais bien et que j’étais bon mais 
maintenant je ne saurais peut-être plus, 
en fait. Et puis je dors pas assez et 
j’ai mal partout. Mais c’est cool. Mon 
assistante sociale, elle est chouette, elle 
m’a parlé de son fils l’autre jour. Je ne 
sais pas pourquoi elle a fait ça. Ça m’a 
mis mal à l’aise. Comme si lui et moi 
c’était pareil. Mais c’est faux. Ça c’est 
la vérité. Que c’est pas pareil. Mais elle 
est cool. Je suis content de la voir mais 

souvent, j’ai envie de pleurer avec elle. 
Je ne sais pas pourquoi. C’est pas trop 
l’idée, je crois, non ? Ça devrait me faire 
du bien mais en fait, non. L’autre jour, 
j’ai pleuré. J’étais en 2D et ça m’a fait 
mal. Alors j’ai pleuré. Elle a rien dit, elle 
s’est juste assise à côté de moi et elle a 
mis son bras autour de mon épaule et 
elle a approché sa tête tout prêt de mon 
visage, comme ça. Comme si elle allait 
m’engloutir. Peut-être qu’elle voudrait. 
Pour m’éviter de pleurer et de me voir 
pleurer. M’engloutir serait mieux pour 
nous deux, en fait. Que je disparaisse. 
Et puis, je sais pas, elle est toute calme, 
elle dit rien, elle dit juste je sais, je 
sais, c’est difficile. J’ai envie de lui dire 
qu’elle sait rien mais ça lui ferait de 
la peine alors je me tais. Parce qu’elle 
essaie, parce qu’elle est là. J’aime pas 
faire de la peine aux gens qui m’aiment. 
Alors je dis rien. Elle essaie l’école, le 
basket’, la maison... y a rien qui bouge, 
normal c’est l’été mais elle essaie. Avec 
elle, j’arrive à voir un peu mieux les 
contours mais jamais longtemps. Parce 
que ça fait mal. Comme tout le reste. 
Mais elle est là alors je viens. Pour ne 
pas lui faire de la peine. Pour ne pas 
l’inquiéter. Parce qu’elle pense à moi, 
c’est sûr.

Élise Plessis, assistante sociale

E(N)CART SOCIAL
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guerre. Fils unique, il s’invente un frère aîné, 
beau et fort, à l’image de ses parents. Mais ce 
grand frère rêvé a peut être une origine, plus 
réelle et tragique qu’il ne l’imagine. Un secret 
familial qu’il va découvrir. 

Mujawayo, Esther. 

SurVivantes, 
L’aube, La Tour d’Aigues,2019

Voici l’histoire d’Esther, Tutsi, fille de pasteur, 
sociologue, mariée et mère de trois filles 
qui vont échapper à la tuerie avec leur 
mère alors que leur père et tous les autres 
membres de leur famille seront massacrés. 
Extraordinairement forte, lumineuse et belle, 
vivante, Esther raconte son parcours et jamais 
ne nous impose de pathos. Une magistrale 
leçon de vie.

Semprùn, Jorge. 

L’écriture ou la vie, 
Gallimard, Paris, 1996

Déporté à Buchenwald, Jorge Semprun est 
libéré par les troupes de Patton, le 11 avril 
1945. L’étudiant du lycée Henri-IV, le lauréat 
du concours général de philosophie, le jeune 
poète qui connaît déjà tous les intellectuels 
parisiens découvre à Buchenwald ce qui n’est 
pas donné à ceux qui n’ont pas connu les 
camps : vivre sa mort.

Podcast Vlan ! #137 Résilience, 
biomimétisme et connexion au vivant avec 
Tarik Chekchak

Erratum  
Mémoires n° 78
p.20 : Il faut lire « la fée occasion » au 
lieu de « la fée » qui est une façon chez 
Vladimir Jankélévitch de parler du 
hasard, du moment opportun. 

p.21 : Stefania Asimakopoulou est 
officier de recherche au service 
Rétablissement des liens familiaux de la 
Croix-Rouge (et non des liens sociaux).
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